起点：写下真正要问的问题
假设故事从一座搬迁中的图书馆开始。起点并非“画一个怀旧故事”，而是提出具体问题：哪些东西值得带走，哪些记忆只能留在原地？有了问题，人物的工作、道具与场景就能围绕同一冲突展开。初稿可以很短，但要允许人物给出不同答案。
草图：检验画面能否承载行动
草图阶段先用简单形体区分人物和书架，不急于雕刻装饰。检查角色拿起箱子时是否有足够空间，视线是否指向读者应当注意的书名，背景中的出口会不会误导行动方向。构图错误越早发现，后续修改的代价越低。
分镜：让画格之间存在因果
将“发现旧借书卡”拆为翻书、卡片滑落、人物停顿三个动作，故事便有了可感知的时间。若直接从翻书跳到哭泣，读者可能无法判断情绪来源。分镜需要决定哪些环节必须可见，哪些可以交给前后画面之间的推断。
完成：保留必要的未说之事
上线前应核对对白与画面是否在讲同一件事：既然画出了迟疑的手势，就无需再加“我犹豫了”的文字。检查字体大小、阅读方向和灰度下的层次后，还应确认原创与参考资料的标注是否妥当。完成不是填满所有空白，而是让每一处保留都有理由。
进一步观察
保留中间稿还有一个重要用途：当成稿中的情绪不够明确，回看最初的草图可能发现原本有力的手势在细化过程中被遮住。创作档案不以修改次数证明认真，而是记录每一次改动解决了什么问题；无法说清理由的装饰，可以暂时移到备用稿而不急于放进画面。